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Am ajuns cu bine. Punct. Am tot ce imi trebuie pentru un timp.
Punct. Vi iubesc foarte mult. Punct. Tocmai de aceea am plecat.
Punct. Nu md cdutati. Voi veni singur. Punct. Dr. Cassian Robert.

Cam acesta ar fi trebuit sé fie continutul unei telegrame, daca as
fi avut de unde sd o trimit. Si tot ce am scris e adevarat, mai putin
povestea reintoarcerii. N-am plecat cu acest gand si, atata timp cat
voi fi lucid si stdpan pe mine, nu md voi intoarce acasd. Cel putin asa
cred in acest moment. Din pécate, ajuns aici, unde mi-am dorit, in
munti, la cabana mea despre care ai mei nici nu banuiesc ca exista,
nu md simt fericit, asa cum speram, cici ma copleseste un sentiment
straniu de neliniste si singurdtate. Am plecat fiindca n-am mai putut
indura umilinta de a fi ingrijit, inteles, ingdduit cu toate infirmitétile
mele: pentru cd mé durea bunévointa lor nefireascd. Am sperat apoi
cé, eliberat de mila si de sprijinul alor mei, organismul mi se va mobi-
liza sau... dar nu pot deocamdata sa numesc sim{dmantul de care imi
este fricd. Vagabondaj senil, va spune fiul meu, Dan, obisnuit sa vada
totul prin lentila psihiatrului, cici n-a ajuns pana aici cu spaimele,
sau spaimele lui nu sunt incd la fel de intense. Nu sunt deocamdati.
Fiindc4, teoretic, mai are destul timp pana sa descopere ci toate dor,
ca acest fel de durere nici mécar nu poate fi atenuatd. Cel putin asa
imi inchipui. Durerea de a nu te putea resemna, de a fi incapabil
sa-ti accepti neputintele, infrangerea de a nu sti ce vei fi cand nu vei
mai fi. Inchid ochii si parca vad timpul ce mi s-a dat. Am tréit o viatd
impreund cu Dan, o viatd sub imperiul grabei, al datoriei, al mize-
riei, al furtului - cici, in fond, a trebuit s fur ceea ce intr-o lume
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normald mi s-ar fi cuvenit - i, din pacate; n-am avut niciodata timp

sd vorbim. Am sperat cd mai tarziu va fi mai bine, vom fi mai des-
tingi..., dar n-a fost sa fie. Acum, cAnd toate au rimas in urma, sunt

nevoit sd caut totusi raspunsuri la cateva dintre miile de intrebari ce
md framanta. Altfel, e ca si cum n-as fi trdit. Mi-am propus si le

fixez pe hértie, convins ca trebuie si le am mereu sub ochi. Din
pdcate, insa, pe vremea cand ma incapdtanam sa cred ci scrisul este
cea mai buna solutie, singura serioasd, nu banuiam nici pe departe
tortura ce ma astepta.

latd, agadar, nu mai pot fugi, amana sau minti, nu mai pot recurge -
la niciun subterfugiu: trebuie sd scriu. Fireste, nu imi dau seama ce va
fi. Dar oare stim cu adevirat ce a fost? Ce se cuvine si refinem si ce |

nu? E o intrebare pe care insd nu e cazul s& mi-o pun deocamdata.
Oricum, voi scrie. Este un ordin al intregii fiinte, a tot ce sunt, o deci-
zie ce nu poate fi contestata ori pusa la indoiald. Sentimentul zadarni-
ciei, pand acum foarte viu §i ascuns in spatele oricirui gest, m-a
pardsit si el, nu mai exista, asadar, intoarcere, voi scrie ceea ce cred si
ce simt, acum, cand timpul, prea rabdétor cu mine, se poate opri ori-
cand, fira veste. Prin urmare, doar masa, hartia, pixul, ticerea grea a
muntilor dimprejur si biata-mi fiin{a care a rimas s se lupte cu spai-
mele, cu ridicolul si cu singuritatea, o altd singurdtate, cu totul alta

decat cea pe care o cdutasem cu obstinatie, o singuritate sau o brutald

frumusete amintindu-mi in orice secunda de moarte.

Inca nu-mi dau seama ce ar trebui si scriu neapirat si, mai ales,
pentru cine. Experientele mele s-au transformat in sentimente,
intr-un fel de a fi si de a rationa. Nu am, stiu prea bine, suficiente
cuvinte pentru ele. §i, la urma urmei, pe cine ar putea interesa? Am
iubit, am urét, am céstigat, dar mai ales am pierdut ca oricare dintre
oameni. Lumea de azi ma supune unor intimplari neobisnuite si imi
pretinde un tip diferit de sénsibilitate. In sfarsit, simt cu intreaga
fiinta ca toate sunt zadarnice, dar md incurajez ci deocamdati imi
traiesc singur zaddrnicia. Aici nu exista altii: doar norii, nesfarsitele
neguri, salbaticiunile si vantul. Sigur, aceastd nevoie de a scrie nu
este noua - am incercat de multe ori si raman tintuit la masa - dar
altddata mi-o puteam aména, imi giseam mereu alte motive de a
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amana scrisul si absolut toate erau plauzibile. Uneori, nu-mi placeau
pixurile si cernelurile: aveam nevoie de un anume negru — puternic,
violent chiar, albastrul imi parea bland pentru gravitatea tréirilor
din acele momente, iar cand gaseam si negrul visat, hartia caietelor
se dovedea inconsistentd sau prea galbuie, cat despre galben, el m-a
nemultumit dintotdeauna. Cand, in sfarsit, aveam ceea ce-mi dori-
sem, ma agezam la masd si, la prima opinteald, mi se parea cd sunt de
o solemnitate idioatd, ca am intrat intr-un rol ce nu mi se potrivea.
Si, cum era de asteptat, totul se termina cu o noud amanare. Alteori,
md exaspera foamea, o foame patologicd, insuportabild, ce nu putea
fi astamparata in niciun fel, iar cind mi se sfarseau si aceste pretexte
stravezii, imi venea in ajutor chiar natura: prea cald, prea frig, prea
umezeald, inainte de ploaie, dupé ploaie... De astd data, ins3, nu
m-ar putea salva decét o catastrofa, un trésnet, un rdazboi, un meteo-
rit cdzut anume pentru mine, sau cea cu care nu md pot obisnui, cea
de care fug mereu, zadarnic, fiindcé o simt pretutindeni, mai ales
noaptea, cand luciditatea nu ma mai ajutd si devin o constructie fra-
gild, dominatd de spaime si intuneric, cdnd devin o alté fiintd - alt-
ceva sau altcineva -, careia toate-i sunt impotriva.

Uneori, din senin, sau declangata de vreun vis pe care nu mi-1 mai
pot aminti, ma invadeazd o groaznica stare de panica: toate par a se
starsi in clipa respectiva si, confuz, nu mai stiu ce sé fac: sa fug, sd iau o
pilula, sd beau ceva sau si riman nemiscat, in ideea c Eq, Inevitabila,
ar putea sd-mi mai dea o sansd, o amanare, nu pentru a descoperi
niste rdspunsuri, ci spre a ma chinui in continuare cu intrebérile.

Fireste, stiu prea bine cé totul nu este decat un drum devastator
citre moarte. Dispar lumi, astre, mor universuri si, nu de putine ori,
crezand ca-mi va fi mai usor, am incercat sa-mi imaginez aceste ulu-
itoare catastrofe, dar ele rimaneau de fiecare datd in afara mea, nu
erau insotite de nicio emotie, ma impresionau mult mai putin decét
contemplarea méinilor mele reci, uscate ca un pamant argilos, sterp,
pe care seceta a desenat nesfarsite sanfuri si pete maronii. De fapt,
imi este din ce in ce mai limpede ca moartea, asemenea unui degert,
inainteaza si din afara spre interior, urménd ca, nu peste mult, aceasta
si cea din suflet, mai veche si tot mai agresivd, sa se intalneasca.
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Moartea terestrd, spune un intelept grec, este o moarte spirituald,
iar cea adevarata, o inviere celestd. Acest trup mizerabil nu este decét
o inchisoare, o zbatere absurdd in cautarea si in agteptarea luminii.
Sunt, asadar, in pragul eliberarii, dar mi-e frici. Nu vreau, nu sunt
capabil sd vreau, nu ma simt suficient de puternic ori de inteligent sa
vreau tocmai ceea ce-mi doresc mai mult: lumina, detasarea de orice
fel de constréngeri. Cred, dar mi-e fricd de ceea ce cred. Astept, si mi-e
cumplit de fricd. Teribila stare: intre animal si inger. De unul incerci sd
fugi, de celilalt ti-e fricd. Aici, intre cer si pAmant, intre noapte si
lumina: Doamne, la ce-mi foloseste ce stiu, cAind mi-e att de frica?

Scriu cu infrigurare ce-mi trece prin minte, insd nu-mi dau
seama de ce o fac, de unde acest impuls nestapanit. Scriu, desi mi-e
limpede cé nu pot opri desertul ce inainteazi rapid, ireversibil, dar,
ciudat, pe masurd ce numarul cuvintelor incredintate hartiei spo-
reste, mad iluzionez ca sunt mai pufin singur si nu mi-e chiar atit de
fricd. Incd mai sunt. Inca triiesc. Daci asta simt ci sunt, asta trans-
mit involuntar fiecarui cuvant. Tréiesc, sunt constient, adica imi dau
seama ce sunt si ce am fost, iar dacd, prin absurd, as ajunge in situa-
tia de a nu mai avea ce spune, as scrie de mii si mii de ori: trdiesc! Si
mai ales noaptea, cdnd tofi monstrii din mine i din afara isi exacer-
beazd dimensiunile, iar moartea, devenita o prezenta sufocantd, imi
aratd adevarata masurd a fiintei mele. Rareori am senzatia ca intre-
zaresc o lumind: un fel de rédspuns la o intrebare complicata pe care
nu o pot deocamdatd exprima, o tréiesc, dar nu reusgesc inca sd o
formulez si durerea aceasta interioard, amestecul de panica si spe-
rantd, de credinta si indoiala se estompeaza, ma consolez totusi c4,
daci nu-l pot spune, am cel pufin sansa de a-1 sim{i. PAna la urma,
imi dau seama cd nu exista pentru mine - adicé: si pentru mine -
decat intrebdrile fara raspuns. Si moartea.

Inchid pentru o secundi ochii... Am tratat zeci de mii de oameni,
i-am rapit mortii alte cateva mii. Am intalnit-o, asadar, mereu, mai cu
seama in munti, dar cu toate ca in stanga sau in dreapta mea gloantele
secerau vieti, nu-mi era fricd, m-am purtat de parcé pericolul nu ma
privea, nu simfeam ca ar putea fi vorba si despre mine. S$i mulfi ani nu
a fost. M-a ignorat mai mult decat pe alii; prin urmare, ar trebui sa fiu
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impécat, senin, s inteleg cd a venit vremea, cd nu exista salvare... Dar
nu sunt linistit, viata, chiar asa penibild, cu toate privatiunile ei, nu-mi
ajunge, uneori imi vine s cad in genunchi si sd cer aménarea sentin-
tei. De altfel, nu am nicio indoiala ca scriu si din acest motiv.

Incetul cu incetul, cu infiniti rabdare, fird zarva si fira si stie ai
mei, mi-am construit o cabana - aici, in varful muntelui, in vecinata-
tea fostei Statii Meteorologice, abandonata cu multi ani in urma de
Institut, dar nu si de citre cel ce o servise inca de la infiintare, meteo-
rologul Gheorghe Toma. Tmpreuné cu fiica sa, Mara, au devenit in
realitate stapanii muntelui si un fel de memorie a locului. In perioada
indelungatelor mele absente, cabana era in grija lor, a Marei indeo-
sebi, care adeseori riménea si peste noapte, nu fiindca i-ar fi fost prea
greu sd se intoarcd la Statie, ci pentru ca ii placea sa stea aici, printre
carti sau, cum spunea in glumd, in zilele cand scotea pe gurd mai
mult de doua fraze, si-si petreacd linistitd concediul. Tinusem sa-mi
construiesc cabana departe de lume si de traseele turistice, in apropi-
erea singurei creste pe care, cindva, demult, trei alpinisti ar fi reusit
sd o escaladeze. Spusele lor la intoarcere sau, mai exact, ticerea lor
infricogata, refuzul de a da detalii au avut darul sd sporeasca si mai
mult taina acestei pante abrupte, botezata de cei ce au incercat s o
infrunte Marginea Vietii. Pe unele hérti, sub cifra care-i marcheazi
inalfimea - 1903 metri - figureazd cu numele ei adevdrat: Piatra
Sfantului. Legenda spune ca demult, cdnd Sfantul Petru a parasit
poarta Raiului si a coborat pe pdmént sub infatisarea unui cersetor
batrén si bolnav spre a pune la incercare bunétatea si credinta oame-
nilor, aici, pe aceastd creasta, ar fi ficut primul popas. Prin urmare,
de pe acest varf de munte si pAnd in rai nu era decat un pas; daci, prin
absurd, reuseai sa-i invingi adversitatea. Altii cred cd tot aici s-ar afla
poarta de intrare intr-o lume paralela sau chiar in Shambala. Pentru
cei mai multi, insé, aceastd culme raméane doar o poveste misterioasa,
pastratd in memoria oamenilor datoritd unor adevarate tragedii.
Intamplarile cu diavoli si extraterestri, cu farfurii zburitoare si omu-
leti verzi au luat treptat locul Sfantului Petru. Asa se face ca Piatra
Sfantului ori Marginea Vietii, cum i se spune mai nou, a devenit o
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poveste atat de infricosatoare, incit nimeni nu se incumets si o
infrunte. Indl{imea ei nu provoacé niciun alpinist: cel multI-ar putea
face sd zambeasci pe vreun amator.

Tentativele mele, de fapt doud esecuri lamentabile, m-au convins
cd Marginea Vietii este greu de cucerit, de nu chiar imposibil. Mie, cel
putin, mi s-a pdrut o fiinta vie, uriasa si necrutitoare, care te refuzi
din prima clipd. Vanturi stranii, ndprasnice, starnind avalange de pie-
tre, valuri de aer fierbinte, de parc te-ai afla pe panta unui vulcan
activ, ceasuri oprite, baterii si busole inutilizabile, monstri intruchi-
pafi din fum si ceatd, lumini inseldtoare, apoi cumplita senzatie de
respingere §i panica te obligd sa fugi, sé te stii cAt mai departe de acest
cosmar aproape indescriptibil. Curios e ci n-ai timp sa te gandesti —
sd zabovesti spre a vedea ce se intAmpla dupa ce ai ficut primul pas...
si pe al doilea - cum reactioneaz stinca dupi ce ai bitut in ea citeva
pinioane: intri brusc intr-un cogmar ce te inghite si iti dicteazi mis-
cdrile. Pand la urmd, nu ramai cu nimic concret, ti-e imposibil si spui
cu precizie ce anume te-a alungat, timpul dispare, la fel si puterea de
a te stdpani, dar multa vreme retréiesti groaza si sentimentul de elibe-
rare pe care le-ai incercat dupa ce te-ai indepértat de panta. In clipa in
care ai patruns in zond esti altul, nu ifi mai apartii, devii rob al nepu-
tintei, al fricii §i al tuturor povestilor despre munte care iti reinvie cu
brutalitate in minte si iti subordoneazi vointa. Mai trziu, mi-am dat
seama cd am mers fird voia mea, cu picioarele celor ce mi-au vorbit
despre munte sau au ratat escaladarea.

Cu alte cuvinte, mi-am inceput ascensiunea pregitit s pierd, nu
sd castig. Am inceput si-mi construiesc cabana aici, langa creasta, abia
cand am descoperit sau, mai bine zis, cAind am simtit c4 nu mi-a mai
rdmas timp decat pentru proiecte imposibile: doream si o vid mereu,
zi §i noapte, in anotimpurile care imi vor mai fi date, imi propusesem
sd o simt, sa 0 adulmec, sa-i cercetez toate schimbirile, convins ci
intr-o zi voi face o noud incercare, in ciuda vérstei si a tuturor poves-
tilor despre munte. Fireste, creasta aceasta nu este singurul meu esec;
nici cel mai dureros: daca il compar cu tot ce e in urmd, ar trebui si-1
trec la rubrica ,esecuri fird importanta, fiind, poate, cel mai nein-
semnat din ceea ce s-ar putea numi viai. Viata mea. Vreau si
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escaladez Marginea Vietii tocmai pentru cd, la varsta mea, tentativ?
pare chiar mai imposibila decét iti ingdduie logica sa accepti.vD‘ar md
incapitanez s cred ci, in fine, voi reusi macar o victorie... Céci viafa
nu poate fi repetatd... Oricum, voi putea fi gasit undeva pe traseu sau,
chiar acolo, sus, unde voi rimane in asteptare pana va veni vreun
sfant. Oricare. Si poate cd el mi va elibera de cateva obsesii: de ce
atitea esecuri? De ce atta singurétate? $i, mai ales, de ce, in partea
noastrd de lume, ne este dat s3 trim in durere, spaima si umilin{a?

Nu prea am cu cine schimba o vorba. Demult, constient cd toate
cuvintele au fost golite de sens, falsificate, alterate, ma mulfumeam
s& dau din cap, si raspund monosilabic sau sa ma limitez la gesturi.
Nu era nici teribilism, nici infantilism, ci o reactie de aparare faa de
valul de minciuni ce acoperea totul ca o maree. Aici, pot sa vorbesc
singur, pot si spun minciuni sau adevaruri fundamentale, pot s& rad
sau si plang, nu are nicio importanta, nu ma ascultd nimeni, tot ce
mi inconjoard, padurea deasd de fagi din apropiere, iarba, pésarile,
animalele salbatice, cerul si, uneori, norii vorbesc o alti limbd, pe
care imi dau silinta s o inteleg. Pentru limba mea imi rdimane scri-
sul, treabi cat se poate de anevoioas, la care regret sincer ca m-am
angajat, fiindcd nu cunosc sau poate nici nu existd cuvintele nece:
sare pentru a descrie ceea ce ag vrea sa spun. Astfel cd, in loc sa ma
eliberez, cum sperasem, méd pomenesc incarcat cu fiecare frazd de o
nemultumire crescanda. In treacit fie zis, ultima fraza m-a facut sa
rad. Daci n-as scrie, ce as face?

Aici, unde timpul curge altfel, unde zilele si noptile par nesfér-
site, md simt pe un teren strdin, adesea ca intr-o fara necunoscutd
din care nu voi mai pleca niciodatd, o {aré aspra, nemiloasa si sub-
lim4, ale cirei obiceiuri sunt fortat s le invét daca vreau cu adevarat
s3 traiesc. O tari prin care am trecut de mii si mii de ori, dar am
inceput s3 o cunosc abia dupa ce m-am stabilit in ea, adicé dupa ce
am abandonat cealaltd viata.

Ai mei au rimas acasi sau, si mai precis, in oras, cdci acasa ar
putea fi doar Dan Robert, fiul meu, iar daca s-au impécat, si Claudia,




